有一类作家，“隐居”才是他们最著名的作品。他们功成名就、退出江湖、不问世事。《麦田守望者》的作者J.D .塞林格，便被称作“当代文坛头号隐公”——1965年发表最后一篇小说后就躲起来，很少有人真正见过他。然而，越是在公众视野中大举撤离，就越能激起人们狗仔式的追逐欲：50多年来，无数记者涌向塞林格“藏匿”的美国小镇科尼什，只求一见作家尊容，或是听一句他咒骂怒吼。

　　英国《旁观者》杂志在其今年的4月号上，刊载了一篇“最新探秘塞林格”。全文只有首尾两段能和“最新”沾边。开篇是，记者“兴奋按响门铃”，塞林格太太正确猜出其身份，通报了这一情况。“噢，不！”塞林格惊叫。之后，文章开始重述塞林格的自闭史，整整四个页码。直到最后，塞太太才重新出现：她“打开窗子，把我轰走”。窗子关上。报道结束。此文一出，便成了《卫报》等多家媒体的转载热门。

　　可仅仅两个月后，就没人对这篇“滚出去”的“探秘”再有兴致。“隐居者”塞林格主动成了一场诉讼案主角。一个笔名为J.D.加利福尼亚的作家，擅自为《麦田守望者》写了续集《60年后：穿越麦田》（60YearsLater: ComingThroughtheRye）。这让90岁的老塞林格几近崩溃。他在今年6月，委托以侵权罪将作家、出版商、发行商一起告上法庭。只是他自己并未出现在庭上，以贯彻其“隐士”作风。

　　帮活人写续集的恶果

　　和“续作”这个旗号相比，《60年后》更像是一本戏仿之作。书中主人公，是76岁男子“C先生”。他逃出养老院后，在都市漫无目的地游荡。而《麦田守望者》中，16岁的主人公霍尔顿·考尔德遭学校开除后，也是在纽约街头闲逛数日，最终回到家中。两部作品主人公的性格、名字缩写、故事情节惊人相似。

　　《60年后》的作者是一位原名弗里德利克·科尔廷的瑞典作家，他大方地表示自己的作品就是献给塞林格的。他向媒体介绍说自己曾是掘墓人和铁人三项运动员，多年沉醉于霍尔顿·考尔德的故事。“在柬埔寨乡村的一个荒弃的小木屋内，我找到了一本《麦田守望者》，里面的人物陪伴我度过了一段漫长的、热带病最肆虐的、与世隔绝的时期。”

　　为了表达对《麦田守望者》的热爱，他的笔名甚至也是对J.D.塞林格的模仿——J.D.加利福尼亚。另外，他把“塞林格”也写进了自己书中，在小说《60年后》中“塞林格”一直犹豫是否要为《麦田守望者》作续。

　　但塞林格本人并不领情，他通过代理律师表示，小说《60年后》侵犯了他的，“是场彻头彻尾的盗窃”。 “《麦田守望者》的主角霍尔顿·考尔德，应受到形象保护。使用这个名字的权利，只属于我本人。”

　　对于塞林格的“侵权论”，无论《60年后》的作者和出版商都不承认。科尔廷觉得塞林格是隐居太久，“头脑出了问题”。

　　“看看他一贯的出版要求，就能发现，他的自我保护意识几近病态——不得刊登他的照片，不得为书中人物画肖像；不得有作者简介；不得有序言、后记之类原书没有的内容；不能在封底等位置引用其他人的评语。”

　　科尔廷说自己只是写了一个老人的故事，一个爱情故事。其中不过是借用了“塞林格”元素。“这也算侵权？那J. M.库切的《圣彼得堡的大师》，主人公是以俄国作家陀思妥耶夫斯为原型，其间却穿插着作者的虚拟想象。按塞林格的思路，去世多年的陀思妥耶夫斯，也该重返人间，找库切理论一番。”科尔廷认为，他和库切一样，都是在对既有文学经典，进行个人化解读与批判。

　　科尔廷还说这不是塞林格第一次因侵权提起诉讼。“每次都是他的戒备心、占有欲以及自我保护意识搞鬼。”198 2年，塞林格起诉过一男子，因为这位粉丝撰写了一篇塞林格专访；1987年，塞林格向最高法院提起诉讼，以阻止伊恩? 汉密尔顿创作的塞林格传记出版；2003年他要求英国BBC电视台，停止播放《麦田守望者》系列片。

　　塞林格还拒绝了制片人比利·怀尔德、哈维·维恩斯坦、史蒂芬·斯皮尔伯格改编《麦田守望者》的请求。原因是： “不会再有霍尔顿·考尔德。要么再看一遍小说。霍尔顿·考尔德在那个瞬间已经凝固了。”

　　有多少续集可以胡来

　　老塞林格总还算幸运，一场官司让全世界的粉丝知道他还活着，还在乎这个尘世。另外重要的是——他还有机会站出来，表示他的不满。文学史上，被“彻头彻尾盗窃”过无数次的简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、柯南·道尔等人都已作古，就算在天有灵，看着后人前仆后继的续作，唯有眼巴巴地接受了。

　　最近几年，“续写奥斯汀”成了文坛上的一大热门。有人把《傲慢与偏见》改成了时空穿越版，伊丽莎白小姐穿着古装被硬生生拖到了21世纪；有人将此书续写成当代通俗版的《BJ单身日记》，将其中的男主角命名为达西，而此书改编成电影时，特别找来在BBC版《傲慢与偏见》中饰演达西的柯林·弗斯担任男主角，再次满足女影迷的达西情结；而印度人则将《傲慢与偏见》进行了本土转换，伊丽莎白变成了印度女孩，达西则成了美国富家子弟。

　　作家塞斯·格拉汉姆·史密斯曾将《傲慢与偏见》续写成了恐怖小说《傲慢与偏见与僵尸》：忽然有天，突然降临的瘟疫让小镇上的绅士小姐们变成了吃人不吐骨头的僵尸，勇敢的伊丽莎白·班纳特与爱人达西携手奋战，拯救了小镇。全书不但套用原著背景，在语言风格上与奥斯汀一脉相承，且20幅插图也沿袭了为原著做插画的英国著名画家C.E.布洛克的画风。

　　另一部大胆续作，就是美国妇女琳达·伯多尔最近所写的《彭伯利庄园》。这位“德克萨斯农妇”在看过电视剧《傲慢与偏见》后，灵感突发，奋笔疾书完成的作品，的确如其所说，是“简·奥斯汀未能，也永远都不可能完成的故事”。因为整书酷似一部“性爱宝典”，那些火辣辣的房事描写，恐怕是生活在古典保守的维多利亚时代，且做了一辈子老姑娘的奥斯汀想也不敢想的。有读者说，琳达的作品不像是为《傲慢与偏见》作续，反倒像为现代小说《欲望都市》写前传。

　　在天马行空的续写大潮没有放过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。最魔幻的创作，当算作家贾斯柏·弗德的那本《穿越时空救简爱》。贾斯柏加入现代大盗，让其穿越时空隧道，绑架了女主角。而现代侦探为救简·爱，也要在过去未来、书里书外，忙来忙去。贾斯柏还另外加入了时光冻结、基因复制